Ciao! В Флоренции вышел новый выпуск «Тетради кураторов», он называется «Женщины потопа: новое будущее Флоренции», и рассказывает, как в ноябре 1966 года Арно вышел из берегов и в город влились 600 000 тонн ила и обломков. Директор музея Галилео Мария Луиза Ригини Бонелли в одиночку переносила самое ценное на верхние этажи, а потом вылезла в окно, прошла вдоль стены и перебралась в окно Уффици, чтобы спасти компасы, астролябии и телескоп Галилея. В Национальной центральной библиотеке тогда потеряли больше 1,3 млн книг и периодики.

Для нашей страны это напоминание: наследие Флоренции уязвимо перед стихией, а восстановление ложится на обычных людей, на руки, а не на бумаги. Тогда в городе было 600 000 тонн ила и 1,3 млн потерянных книг, а у нас сегодня о достатке скажешь коротко: на жизнь хватает, на мелкие радости не всегда. Утром на ходу проверяю, не продувает ли куртку, и думаю, успею ли кофе до смены.

Меня цепляет, что я живу здесь и каждый день хожу мимо мест, которые они отстояли: мимо Дуомо, мимо Санта-Кроче, где лежат Галилей и Микеланджело. На смене между процедурами и записями ловлю минуту, чтобы просто выдохнуть, и тихо горжусь этими женщинами, а следом приходит тревога: вдруг Арно снова поднимется, а спасать будет некому. За окном осень, утро, 13 градусов, ветерок пробирает, кофе ещё не было. Сегодня после смены спущусь к реке, постою над водой и запишу себе на ладони: не откладывать на завтра то, что можно сохранить.